CatCam

Wer weiß, wie weit ich mich zurückerinnern kann.

Höchst wahrscheinlich bis in den Mutterleib hinein, wohin ich mich keinesfalls zurückwünsche.

Ich konnte gerade gehen und laufen und sprechen, und lernte Blockbuchstaben lesen.

Da wünschte ich mir einen Tretroller, wie ihn größere Buben hatten.

Die Allerlässigsten legten den hinteren Reifen frei, bremsten mit den Fersenteilen ihrer Turnpatschen, bis man den Gummi roch, und kluppten mit Wäscheklammern Spielkarten zwischen die Speichen, worauf das Kindergefährt knatterte wie ein Motorrad.

Der Pappa brachte eines Tages ein Fahrrad nachhause, das war sehr schön, metallisch rot lackiert, hatte einen hohen verbundenen U-Lenker, wie die knalligen MC-Mopeds, einen eleganten, gerundeten amerikanischen Rahmen und ein geheimnisvolle klickende Getriebegangschaltung.

Dennoch war ich nicht gleich hocherfreut, weil ich Roller fahren wollte.

Ausserdem war mir das Fahrrad unhandlich und schwer.

Der Pappa mußte nach erfolglosen Startversuchen Stützräder besorgen, die er hinten an die Nabe drehte, um dem Fahrrad Stabilität zu verleihen.

Ich fuhr eine Zeit lang an der Seite der Mutter mit diesen Stützrädern, ohne Ehrgeiz und Initiative zu entwickeln, normal Rad fahren lernen zu wollen.

Ich mochte das Fahrrad sehr, tauschte aber noch gerne mit Freunden, um Roller treten zu können.

Es regnete mehrere Tage lang, und die Eltern stritten viel.

Immer ging es dabei auch um mich.

Als der Regen nachgelassen hatte, wollte der Pappa mit mir spazieren gehen.

Er schob und schubste mich hoch zu Rad, freundlich zu bekannten Passanten hin grüßend, hinüber zum Schwimmschulkai.

Die Mur führte Hochwasser.

Der Pappa, Zigarette auf der Unterlippe, schraubte die Stützräder ab, hielt mich am Hals fest und hieß mich ordentlich in die Pedale treten und kerzengerade aus lenken.

Er begann zu laufen, ich wurde schneller und schneller und dort, wo sich der angeschwollene Schleifbach aus dem Tor in einer steinernen Mauer in den Fluß ergoss, hob ich ab von der Böschung und verlor im Wirbel der Flut das Bewußtsein.

Man kann wissen, daß die mit der Donau verglichen wenig breite, untiefe Mur im Frühling und nach langen Regenfällen ihr Volumen unheimlich vervielfachen konnte, sodaß sie in der Landeshauptstadt erschien als bedrohlich schneller, strudelnder, entwurzelte Bäume mitreissender brauner Strom.

Ich erinnere mich, daß Herr Weinmann mir weit flußab erste Hilfe leistete – und daß ich bald darauf einen „Junior“-Tretroller bekam, mit Bündeln aus bunten Plastikschnüren an den Handgriffen.

Ein Junge aus dem Nachbarhaus, der aussah wie Pete Doherty, eine aufgeklaubte Kippe im Mundwinkel, eierte vorbei auf einem kümmerlichen quietschenden „Singer“-Wipptreter aus dem Krieg, der nicht einmal richtige Reifen hatte, glotzte mich an und zischte Speichel durch eine Zahnlücke.

Herr Weinmann in Badehose, mit Taucherbrille und Plastiksandalen, suchte später dort, wo ich hineingeflogen war, aber das elegante, metallicrote, tickende Fahrrad war für immer verloren.